◎時(shí)間之葬
大概每一個(gè)因?yàn)椤堵愤呉安汀范J(rèn)識(shí)畢贛的人，都會(huì)在《地球最后的夜晚》里看到太多似曾相識(shí)的影子，包括那種陰暗冷色調(diào)的影像，那種濕漉漉的氛圍，那種人物說話的腔調(diào)與狀態(tài)，那些猶如個(gè)人標(biāo)簽式的地名（凱里、蕩麥）、道具（鐘表、摩托、火車）和場(chǎng)景（發(fā)廊、盤山路），以及敘事的方式和結(jié)構(gòu)，尤其是那個(gè)注定會(huì)被放在聚光燈下反復(fù)探討的3D超級(jí)長(zhǎng)鏡頭。以上種種，無一不在宣告，這就是年輕的作者導(dǎo)演畢贛所獨(dú)有的電影語言。
是的，雖然《地球最后的夜晚》僅僅是畢贛的第二部長(zhǎng)片，但是我們大概已經(jīng)可以說，在這兩部電影里，他已然向世人呈現(xiàn)了自己的電影風(fēng)格。誠(chéng)然，在他的電影里，我們總能看到各種前輩大師的影子，侯孝賢、王家衛(wèi)、塔可夫斯基、韋哈斯拉古等等，但你很難否認(rèn)這依然是畢贛的獨(dú)創(chuàng)。
有不少人認(rèn)為畢贛電影的靈魂是凱里，是并不存在的蕩麥，是他的家鄉(xiāng)獨(dú)有的那種地貌和風(fēng)土人情。但在我看來，畢贛電影的靈魂其實(shí)是夢(mèng)，他的這兩部長(zhǎng)片本質(zhì)上都像是某種夢(mèng)囈般的呢喃，他都有意用了一個(gè)夢(mèng)幻般的長(zhǎng)鏡頭來呈現(xiàn)一場(chǎng)夢(mèng)。在《路邊野餐》里長(zhǎng)達(dá)40分鐘，到《地球最后的夜晚》則增加到令人咋舌的整整一小時(shí)，還加上了3D這么個(gè)更有噱頭的形式，把整部電影一分為二。
很多人會(huì)問，這個(gè)超級(jí)豪華的長(zhǎng)鏡頭是必需的嗎？答案是肯定的。可以說，在畢贛的電影里，超長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭不但不可或缺，而且可以被認(rèn)為是畢贛電影美學(xué)的核心。正是在一場(chǎng)夢(mèng)里，人物的情緒與心境，以及他所牽掛的人和事，才以一種可感知卻難以言說的方式被表達(dá)了出來。在夢(mèng)里登場(chǎng)的人物，都顯然與主人公的記憶有種種或明或暗的勾連。夢(mèng)境與記憶，就這樣難分彼此地交織在了一起。
《路邊野餐》里，在蕩麥發(fā)生的那個(gè)夢(mèng)還不算明顯，但在《地球最后的夜晚》里，畢贛直白得多。有好幾次他甚至是把話挑明了告訴觀眾，影片的最后一小時(shí)，都是羅纮武在電影院睡著后做的一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，他遇見了自己年少時(shí)的好友，見到了自己掛念的曾經(jīng)拋棄他的母親，也見到了他始終在尋找的神秘情人（湯唯飾）。在夢(mèng)里，他可以神奇地從一個(gè)地方迅速轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，甚至可以飛翔。里面的人貌似都與他素昧平生，但同時(shí)又仿佛和他都有說不完的故事。人物的語言和行動(dòng)難以用日常的邏輯解釋，但又不是全無邏輯。所在的場(chǎng)景也是亦真亦假讓人難分虛實(shí)，如果你曾經(jīng)認(rèn)真地回憶過自己的夢(mèng)，你會(huì)立刻明白，這是夢(mèng)的樣子。
畢贛絕對(duì)是華語電影圈里極少數(shù)敢于且熱衷于如此直觀地在電影里呈現(xiàn)夢(mèng)境的導(dǎo)演，用長(zhǎng)鏡頭拍攝夢(mèng)境的意義立刻彰顯出來——真實(shí)、流暢、自成方圓世界，卻又顯然與真實(shí)世界不屬于同一維度。攝影機(jī)如同鬼魅一般伴隨在人物身旁，時(shí)而跟隨，時(shí)而側(cè)身，觀眾都是夢(mèng)境的見證者和參與者。
這種在故事上的語焉不詳，和人物背景上的模棱兩可，對(duì)于許多觀眾而言，可能會(huì)形成理解電影的阻礙。過億的預(yù)售票房讓這部本屬于小眾的電影成為了一場(chǎng)波及全民的跨年狂歡，這固然是一次成功的營(yíng)銷，但最終會(huì)有多少觀眾真正進(jìn)入畢贛的世界，依然令人懷疑。
對(duì)于那些早已在前作中熟悉了畢贛風(fēng)格的觀眾而言，新作的問題在于它實(shí)在太像《路邊野餐》了。雖然擁有了更充裕的資金，起用了遠(yuǎn)比前作豪華得多的卡司，故事與人物也不盡相同，但是這兩部電影的氣質(zhì)和情緒實(shí)在太過相似。《路邊野餐》當(dāng)年給人的那份驚艷不見了蹤影，取而代之的，是更加沉穩(wěn)扎實(shí)的場(chǎng)面調(diào)度。無怪乎有人會(huì)調(diào)侃，《地球最后的夜晚》就像是畢贛用更專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，給《路邊野餐》做了一次全方位的套餐升級(jí)。
對(duì)于這份群星璀璨的陣容，畢贛這次也算是極其任性。除了黃覺與湯唯兩大主演，張艾嘉、李鴻其、曾美慧孜和齊溪等人都是只有極其短暫的驚鴻一瞥，就連畢贛的小姑爹陳永忠，也只有兩三場(chǎng)戲而已。這些演技卓絕的配角，就這樣悄然隱匿不見，融入環(huán)境，成為了畢贛影像里的一抹背景。
#p#分頁標(biāo)題#e#湯唯是片中演員里星光最耀眼的那一顆，但她在片中的表演，或許也是爭(zhēng)議最大的。湯唯的問題是，她太過精致，太過耀眼，從衣飾到妝容，她看上去都不屬于畢贛的凱里。在電影里，羅纮武也在反復(fù)拷問她這一點(diǎn)。畢贛對(duì)此的處理是，他把湯唯的角色設(shè)定為某種神秘的符號(hào)，她既可以說極其標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也可以說地道的凱里話，既可以是純真的少女，也可能是歹毒的情婦。她不是具象的人物，更像是一種意識(shí)深處的所指與象征。
但畢贛呈現(xiàn)給我們的世界，除她之外，實(shí)在與精致沒什么關(guān)系。凱里和蕩麥，都是西南山區(qū)所獨(dú)有的那種潮濕氤氳，那種破敗頹廢和時(shí)光侵蝕過后的美感。這個(gè)世界里的人，可以是張艾嘉飾演的紅發(fā)女人，可以是李鴻其飾演的白貓，可以是曾美慧孜飾演的Call機(jī)，尤其應(yīng)該是陳永忠飾演的左宏元，卻不太應(yīng)該是湯唯飾演的萬綺雯。
湯唯耀眼的存在，好像總是在提醒我們，這不完全是一部畢贛的電影，而是一部更注重市場(chǎng)與回報(bào)的電影。就好比，影片行將結(jié)束時(shí)，羅纮武直白地發(fā)問：“你說人可能知道自己在做夢(mèng)嗎？”一下戳破了夢(mèng)中的真實(shí)。對(duì)于享受畢贛所營(yíng)造的幻夢(mèng)的人而言，這是另一個(gè)瑕疵。
